日本の友人がクロアチアを訪れると、満席のカフェを見てよく同じ質問をします。「誰が働いているの？これでどうやって社会が回っているの？」
無理もありません。日中にクロアチアの街を歩けば、カフェは人で溢れています。彼らは1杯のエスプレッソとグラス1杯のミネラルウォーターだけで何時間も座っていたり、あるいはビールやグラスワインを分け合ったりしています。
多くの観光客は、ドゥブロヴニクやスプリトといった沿岸部のリゾート地しか知りません。しかし、私は内陸部のスラヴォニア地方にあるヴコヴァルという街で生まれ育ちました。私は人生の最初の25年間をそこで過ごし、激動の1990年代に幼少期と10代を過ごしました。当時の異常で困難な状況にもかかわらず、私たちの日常生活の中で絶対に変わらないものが一つありました。それは、他の人々と「どのように時間を過ごすか」ということでした。
日本に住んで20年以上になりますが、今、私はこの2つの文化における時間の価値観の明確な違いを感じています。
カフェ休憩という幻想
あの満席のカフェですが、実はあれは全体の一部に過ぎません。本当のつながりの文化は、閉ざされたドアの向こう側、つまりリビングルームやキッチンで育まれているのです。
私が10代の頃、携帯電話はありませんでした。それでも、私たちはいつも誰がどこにいるか知っていました。学校があろうとなかろうと、毎日お互いの家を訪ね合いました。固定電話を使って家にいるか確認することもありましたが、大抵はただふらっと立ち寄るだけです。友人の両親はすぐにコーヒーを出してくれて、私たちは2、3時間座って過ごし、最後には散歩に出かけていました（そしておそらく、こっそり初めてのタバコやお酒を試したりもしました）。
「ちょっとアニタの家に行ってくる」— アポなしの訪問
これは10代の若者だけの話ではありません。私たちの親も、近所の人たちと全く同じことをしていました。日本で友人を訪ねる場合、何週間も前から予定を確認するのが普通です。しかしスラヴォニアでは、日中に「ちょっとアニタの家にコーヒーを飲みにいってくる」と思い立ち、そのまま彼女の家の玄関先に現れるのがごく当たり前のことなのです。
どういうわけか、彼らはいつも時間を作って家に招き入れてくれました。たとえ仕事の真っ最中であっても、作業を中断して何時間も一緒に座ってくれるのです。私の祖父母はワイン農家で、スラヴォニアで地元のパブを経営していたので、私はこの飾らない、即座のもてなしの形を間近で見ながら育ちました。誰かを歓迎することは、予定されたイベントではなく、反射的な行動だったのです。
自由時間の諸刃の剣
牧歌的に聞こえるかもしれませんし、大抵の場合はその通りです。しかし大人になるにつれ、それが問題を引き起こすこともあると気づきました。このように緊密に結びついたコミュニティでは、噂話があっという間に広まります。また、客を追い返すことは文化的に許されないため、本当は信じられないほど忙しかったり、その瞬間は誰にも会いたくなかったりする人に招き入れられることもあります。それでも伝統に従って彼らはあなたをもてなさなければならず、あなたは最終的に帰る準備をするまで、何時間もそこに留まることになるかもしれないのです。
管理される時間と共有される時間
今日、日本でフルタイムのビジネスを営む父親として、私の生活は規則正しく組み立てられています。私は日本の社会の効率性、プライバシーの尊重、そして秩序を重んじています。それでも、スラヴォニアの時間の使い方についてよく考えます。
日本において、時間は「管理する」ものです。私たちはカレンダーの空き枠に、友人や家族との予定をはめ込んでいきます。一方クロアチアでは、時間は「共有する」ものです。仕事や家事、個人的な予定は、玄関先に立っている人よりも後回しにされることがよくあります。
全てを投げ打って一杯の飲み物と会話を共有する文化こそが、私が日本にお届けするワインにこれほど情熱を注いでいる理由そのものです。バルカン半島では、1本のワインや1杯のコーヒーは単なる飲み物ではありません。それは、世界を一時停止させ、一緒に「何もしない時間」を3時間過ごすための言い訳なのです。